RESUMO

Este ensaio pretende examinar os elementos pos-modernos no conto Rutilo nada,
de 1993, de Hilda Hilst, para caracteriza-lo como uma narrativa pos-moderna. Nao
serdo contemplados nessa andlise os sete poemas da personagem Lucas.
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ABSTRACT

This essay intends to analyze the postmodern elements of the short story named
Rutilo nada, from 1993, by Hilda Hilst, on purpose to characterize it as a postmodern
narrative. This analysis will not contemplate the seven poems that the character,
called Lucas, wrote.
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Qu’envers nous le Néant est traitre ;

Que tout, méme la Mort, nouns ment,

Et que sempiternellement,

Hélas! Il nous faudra peut-étre

Charles Baudelaire, Le squelette laboureur®

Hilda Hilst (Jau, SP, 1930-2004) lancou Rutilo nada pela Livraria e Editora Pontes,
de Campinas, em 1993. Além desse conto, o livro continha A obscena senhora D e 0
conto homoénimo Qadds. Em 1994, Rutilo nada recebeu o prémio Jabuti na categoria
“Contos”. Alcir Pécora, professor de teoria literaria na UNICAMP, em 2003,
organizou a publicacao do livro Rutilos pela editora Globo. A edicdo € composta por
Pequenos discursos. E um grande mais Rdutilo nada. Recentemente, 2007, esse
conto esta presente na coletanea intitulada Entre n6s que foi organizada por Luiz
Ruffato. Os dezenove contos dessa publicacdo possuem em comum a questao da

homossexualidade. O objetivo principal deste ensaio € examinar os elementos poés-

! Que o Nada conosco é falsario;
Que tudo, a morte até, nos mente,
Que desde sempre e eternamente
Talvez nos seja necessario
Charles Baudelaire, O esqueleto lavrador (BAUDELAIRE, 1985, p.349).



modernos desse conto, para caracteriza-lo como uma narrativa pés-moderna. Por

opcao, esse estudo contemplara apenas a parte em prosa do conto.

Faz-se necessario uma breve introdugéo sobre o conceito de pds-modernismo. Esse
termo “foi usado pela primeira vez na década de 1930, por Frederico de Onis, poeta
nicaragiense, para indicar uma reagao de menor importadncia ao modernismo.”
(OLIVEIRA, 2004, p. 85). Esse vocébulo disseminou-se, a partir de 1971, com o
ensaio POSTmodernIlSM: a Paracritical Bibliography de lhab Hassan. Ele ampliou “a
nocao de pds-moderno as artes visuais, a muasica, a tecnologia e a sensibilidade em
geral, detendo-se em elementos que, de alguma forma, radicalizam ou repudiam o0s
tragcos do modernismo.” (PELLEGRINI, acesso em 24 jul. 2007). A expressao pos-
moderno propagou-se, ainda mais, com a publicacdo Postmodern Literature and
Culture, em 1972.

The term postmodern literature is used to describe certain tendencies in
post-World War 1l literature. It is both a continuation of the experimentation
championed by writers of the modernist period (relying heavily, for example,
on fragmentation, paradox, questionable narrators, etc.) and a reaction
against Enlightenment ideas implicit in Modernist literature. Postmodern
literature, like postmodernism as a whole, is difficult to define and there is
little agreement on the exact characteristics, scope, and importance of
postmodern literature. However, unifying features often coincide with Jean-
Francois Lyotard's concept of the "meta-narrative” and "little narrative",
Jacques Derrida's concept of "play”, and Jean Baudrillard's "simulacra”. For
example, instead of the modernist quest for meaning in a chaotic world, the
postmodern author eschews, often playfully, the possibility of meaning, and
the postmodern novel is often a parody of this quest. This distrust of
totalizing mechanisms extends even to the author; thus postmodern writers
often celebrate chance over craft and employ metafiction to undermine the
author's "univocal" control (the control of only one voice). The distinction
between high and low culture is also attacked with the employment of
pastiche, the combination of multiple cultural elements including subjects
and genres not previously deemed fit for literature. A list of postmodern
authors often varies; the following are a few common examples: Thomas
Pynchon, John Barth, Kurt Vonnegut, Joseph Heller, Salman Rushdie, Italo
Calvino, Donald Barthelme, Don Delillo, and Umberto Eco.? (WIKIPEDIA,
acesso em 09 set. 2007).

> O termo literatura p6s-moderna é usado para descrever certas tendéncias na literatura apds a 22.
Guerra Mundial. A literatura p6s-moderna é tanto a continuacdo da experimentacao defendida pelos
escritores do periodo moderno (a confianca total, por exemplo, na fragmentacdo, paradoxo,
narradores questionaveis) quanto a reacdo contra idéias lluministas implicitas na literatura moderna.
A literatura pés-moderna, como o pés-modernismo no conjunto, é dificil para se definir e ha pouco
acordo nas exatas caracteristicas, no espaco, e na sua importancia. Entretanto, as caracteristicas
unificadoras coincidem freqiientemente com o conceito de Jean_Francois Lyotard de “meta-narrativa”
e “pequena-narrativa”, o conceito de Jacques Derrida de “jogo” e o conceito de Jean Baudrillard de
“simulacro”. Por exemplo, em vez da procura moderna para o significado num mundo caético, o autor
pés-moderno se abstém, freqlientemente por brincadeira, da possibilidade de significado, e a novela
pés-moderna é freqiientemente uma parodia dessa procura. Essa desconfianca nos mecanismos



Italo Moriconi, no seu artigo A problemética do pdés-modernismo na literatura
brasileira, julga que a producao ficcional brasileira, a partir da década de setenta,
gue problematizou ou que teve como assunto o género, a vida urbana ou a
metalinguagem pode ser definida como pds-moderna. O texto que é considerado
pela critica universitaria como o marco inaugural da prosa pés-moderna no Brasil é o

romance diario Em Liberdade de Silviano Santiago, publicado em 1982.

Se ha um contexto pés-modernista nos anos 70 e se ha elementos pos-
modernos em textos de prosa ficcional brasileira antes dos 80, ndo ha
davida que no Em Liberdade encontramos um conjunto muito mais claro do
gue seria uma proposta pds-modernista. (MORICONI, acesso em 11 de
maio de 2007).

Atualmente, o grande tema da prosa brasileira € a ficcdo urbana. Isso € um reflexo
da industrializacao brasileira, que passou a ocorrer em meados dos anos sessenta.
Com isso, a ficcdo passou a enfocar a soliddo e a angustia, que estdo conectadas a
uma gama de impasses sociais e existenciais, caracteristicas dos grandes centros
urbanos. Conseqlentemente, outros temas relacionados a urbe estdo inseridos
nessa narrativa como a mulher, o negro, o gay, a violéncia, a AIDS e o universo das
drogas. As minorias ndo querem mais ser retratadas pelo homem branco, masculino
e cristdo. Ha o surgimento de narrativas produzidas por mulheres, negros, gays e
combinacgfes dessas identidades (Ex: mulher-negra; gay-negro; mulher-gay; etc.).
Essas narrativas manifestam “uma fungao politica especifica, [...], na medida em que
procura, [...] desmontar no¢des conservadoras de sexo e/ou género, reconstituindo,
revalorizando aspectos sempre escamoteados pelas estruturas sociais dominantes e
conservadoras.” (PELLEGRINI, acesso em 24 jul. 2007).

Retomando o propoésito central desse trabalho, inicia-se o estudo do conto pelo
titulo: Rutilo nada. Rutilo € um substantivo masculino que € o mesmo que o adjetivo
rutilante. E o “que rutila, que fulgura ou resplandece com vivo esplendor, luzente,
cintilante; cujo brilho chega a ofuscar.” (HOUAISS, 2001, p.2485). No conto, ha

totalizadores estende-se mesmo ao autor; assim escritores pos-modernos, fregientemente
comemoram o acaso sobre a arte e empregam a meta-ficcdo para minar o controle exclusivo da voz
do autor (o controle de somente uma voz). A distingdo entre alta e baixa cultura é atacada igualmente
com o emprego do pastiche, a combinacéo de elementos culturais, incluindo assuntos e géneros que
nao eram apropriados, previamente, para a literatura. A lista de autores pos-modernos varia
freqientemente; os seguintes sdo alguns exemplos comuns: Thomas Pynchon, John Barth, Kurt
Vonnegut, Joseph Heller, Salman Rushdie, Italo Calvino, Donald Barthelme, Don Delillo, and Umberto
Eco.



diversos sinbnimos de rutilo, e adjetivos ou substantivos relacionados a luz:
cintilancia (HILST, 2003, p.85); luzente (HILST, 2003, p.90); luminosa (HILST, 2003,
p.94); brilhos (HILST, 2003, p.94); lustroso (HILST, 2003, p.95); clardo (HILST, 2003,
p.96); entre outros. H4, também, os nomes das duas personagens que se referem a
luminosidade: Lucius e Lucas. Lucius € um nome latino que significa “luminoso,
iluminado, derivado de Lux, luz.” (CRESCER, acesso em 07 de maio de 2007); e
Lucas que “é considerado uma abreviagdao de Lucanus, “natural da Lucania”,
provincia da Italia. Lucania pode ser traduzida como “terra da luz’. Sua origem
também é atribuida ao grego Loukas, derivado de Lux, luz.” (CRESCER, acesso em
07 de maio de 2007). Nada é um pronome indefinido. E “a negacdo da existéncia, a
ndo existéncia; o que nao existe; o vazio.” (HOUAISS, 2001, p.1991). Também
significa a “situagéo que precede a ou que se segue a existéncia.” (HOUAISS, 2001,
p.1991). Partindo da idéia que o nada antecede a vida, é possivel remeter-se a
cosmogonia originaria do pensamento judaico-cristdo. Na qual, o universo foi criado
do nada. “Do nada fez-se a luz, as aguas, as terras, as estrelas e todos os astros do
universo. O préprio tempo, segundo Santo Agostinho, foi criado nessa ocasido.”
(BAPTISTA, acesso em 20 ago. 2007). E necessario lembrar que a autora teve uma
formacdo religiosa e que, segundo ela prépria, toda a sua escrita é atravessada pela
religiosidade. Sendo assim, € pertinente propor que ela tenha feito uma
transposicdo, uma transformacéo séria, segundo Gérard Genette em Palimpsestes
(TRANSTEXTUALIDADE, acesso em 04 ago. 2007), da maxima do nada fez-se a
luz ao criar o titulo do conto. Invertendo uma ordem canonizada da concepcéo

judaico-crista: Ratilo nada.

No corpo do conto, podem-se encontrar algumas intertextualidades. A primeira delas

€ a alusao.

A alusdo remete a outro texto, citacdo, adagio, provérbio conhecido. E
integrada ao texto como uma rapida mencao aquilo que ja se conhece,
estabelecendo paralelos, aproximacdes, reforcando uma afirmativa ou
argumentacdo. Pressupde um conhecimento prévio comum sobre o
conteddo da alusdo entre quem 1& e quem redige.
(TRANSTEXTUALIDADE, acesso em 04 ago. 2007).

O texto aludido foi o artigo The crucifixion of El Salvador de Noam Chomsky,
publicado em outubro de 1992, no livro What Uncle Sam Really Wants. Lucius, ao

ser retirado do velério de Lucas, esta atordoado e comeca a relembrar os



acontecimentos desde que conhecera o namorado da filha. Mas as lembrancas vém
aleatoriamente e fragmentadas, dado seu estado de angustia e solidao. “Fulcros
ensangientados, sustentaculos de mim oscilam de la para ca, pedacos de frases, a
redacao do jornal batalhdes de elite treinados, € um artigo do Chomsky.” (HILST,
2003, p.89). O texto de Chomsky é um levantamento das atrocidades cometidas em
El Salvador do final dos anos setenta até os anos noventa. “Batalhdes de elite
treinados, e quem é que treina os filhos da puta?” (HILST, 2003, p.89). Essa
pergunta é respondida no artigo: “the Atlacatl Battalion, an elite unit created, trained
and equipped by the United States. It was formed in March 1981, when fifteen
specialists in counterinsurgency were sent to El Salvador from the US Army School
of Special Forces.” * (CHOMSKY, acesso em 09 ago. 2007). Lucius se lembra de
uma parte do texto: “mulheres penduradas pelos pés com os seios arrancados, a
pele do rosto também arrancada.” (HILST, 2003, p.89). Apesar de compor um
quadro terrivel, a realidade descrita no artigo € bem pior: “Men are not just
disemboweled by the Salvadoran Treasury Police; their severed genitalia are stuffed
into their mouths. Salvadoran women are not just raped by the National Guard; their
wombs are cut from their bodies and used to cover their faces.” * (CHOMSKY,
acesso em 09 ago. 2007). Ha outra referéncia a outro artigo de Chomsky no trecho:
‘o Chomsky é um dissidente americano quanto a questdo do Vietna, lembra-se?”
(HILST, 2003, p.89). O artigo, provavelmente, € Vietham: How government became
wolves do livro The New York review of books publicado em 15 de junho de 1972.
N&o fica claro se o trabalho de Chomsky foi, ou néo, impresso por Lucius. Mas, seu
pai, 0 banqueiro, deixa bem nitido o que pensa a respeito nas duas passagens a
seqguir:

viciosos, assassinos, miseraveis, e ndo me venha com discursos, [..],

como é que vocé pensa que se faz fortuna, uma empresa de porte, um
banco? Trabalho e sagacidade (HILST, 2003, p.92).

como € que vocé pode provar que sdo eles que penduram as mulheres
pelos pés, essa besteirada toda que vocé repete nos seus artiguelhos [...]
Chomsky ou a puta que o pariu, entdo vocé ndo sabe que ha interesses

% O batalhao Atlacatl, uma unidade de elite, criada, treinada e equipada pelos Estados Unidos. Ele foi
formado em marco del981, quando quinze especialistas militares em atividades contra rebeldes
foram enviados a El Salvador da Escola de Forgas Especiais do Exército dos Estados Unidos.

* Homens n&o tinham s6 as entranhas arrancadas pela policia do tesouro salvadorenho; seus pénis
eram cortados e socados em suas bocas. As mulheres salvadorenhas n&do eram sé estupradas pela
guarda nacional; seus Uteros eram cortados dos seus corpos e usados para cobrir seus rostos.



politicos nisso tudo, ha vendidos, ha nojentos da esquerda radical (HILST,
2003, p.93).

Em outras palavras, o banqueiro quer dizer que o status quo precisa ser assegurado
a qualquer custo. Nao é possivel acreditar em quem esté contra o the Establishment.
Chomsky descreveu em seu artigo o que pode ser feito em nome de uma
democracia para poucos. No segundo paragrafo do seu texto, ele relata as razdes
das barbéaries em El Salvador:

One was that Somoza, the dictator of Nicaragua, was losing control. The
US was losing a major base exercise of force in the region. A second
danger was even more threatening. In El Salvador in the 1970s, there was
a growth of were called “popular organizations” — peasant associations,
cooperatives, unions, Church — based Bible study groups that evolved into
self-help groups, etc. That raised the threat of democracy.5 (CHOMSKY,
acesso em 09 ago. 2007).

Outra intertextualidade no conto é a citagao, que “é a utilizacdo de um texto, ou parte
dele, dentro de outro texto. Sendo esse texto normalmente de autor renomado, é
empregado como recurso ilustrativo ou argumentativo.” (TRANSTEXTUALIDADE,
acessado em 04 ago. 2007&). O texto citado é o poema, a Ultima estrofe, Une
charogne, de Charles Baudelaire, que foi publicado no Figaro em 07 de fevereiro de
1864 junto com mais trés poemas sob o titulo de O spleen de Paris. Nesse poema,
Baudelaire retrata, detalhadamente, como uma carnica apodrece. Ele narra “a
multiplicacdo na decomposi¢cdo, a fecundidade na corrupgcdo, o0 movimento na
imobilidade, o infinito no finito; em suma, a metamorfose — isto €, a vida, no sentido
mais pleno da palavra — na morte.” (MORAES, 2004, p.132). O conto pode ser lido
como a vida, que é multifacetada e desordenada, oriunda da morte. Lucius, no
veldrio de Lucas, diz que sente “a morte e ndo a vida escoando de mim.” (HILST,
2003, p. 86). Ele define a morte como essa “fina e fecunda, Essa madrasta que
engole tudo, Essa que toma e transmuta, Essa escura e finissima senhora, umidade,
frescor, o grande ventre sem decoro recebendo o mundo, migalhas, excremento

tripas teu adorado corpo luzente sem decoro.” (HILST, 2003, p.90). A morte

> Um era Somoza, o ditador da Nicardgua, que estava perdendo o controle. Os Estados Unidos
estavam perdendo uma base principal para seus exercicios de forga naquela regido. O segundo
perigo era muito mais ameacador. Em El Salvador, nos anos 70, havia o crescimento do que eram
chamadas de “organizacdes populares” — associagfes de camponeses, cooperativas, sindicatos,
Igreja — fundamentada em grupos de estudos da Biblia que evoluiram para grupos de ajuda mutua,
etc. Isso elevou a ameacga a democracia.



metamorfoseia tudo menos os dentes de Lucas. “Ah... ficam intactos...” (HILST,
2003, p.90).

Com relacao a “tradicao cartaginesa que nao permitia a separagao de sogro e genro,
um costume que nao permitia que sogro e genro vivessem afastados.” (HILST, 2003,
p.90-91), ndo foi encontrada na Histéria, ou na mitologia antiga, nenhuma referéncia
gue corrobore a fala de Lucius. Entretanto, no compéndio da literatura brasileira ha a
peca O Beijo no Asfalto, de Nelson Rodrigues, estreada em 07 de julho de 1961, no
Teatro Ginastico do Rio. O jovem Arandir, casado com Selminha, vé um homem ser
atropelado. Antes de morrer, no meio da rua, o acidentado pede um beijo a Arandir.
Um repdrter presencia a cena e resolve ganhar dinheiro com a matéria. A parti dai, o
repoérter junto com um delegado de policia transformam o dltimo pedido de um
moribundo num caso de amor entre dois homens. O reporter incita Aprigio, pai de
Selminha, a dar um tiro no genro. Durante toda a estoria, a platéia tem a impressao
gue Aprigio ama a filha como um homem ama uma mulher. Aprigio nunca
pronunciou o0 nome do genro e quase ndo a visitou apos o casamento. Arandir diz
gue sempre desconfiou do ddio que Aprigio sentia por ele, e o ciime exagerado pela
filha Selminha. Aprigio diz:

Aprigio — De vocé! (estrangulando a voz) N&o da minha filha. Ciames de

vocé. Tenho! Sempre. Desde o teu namoro, que eu ndo digo o teu nome.

Jurei a mim mesmo que so6 diria teu nome a teu cadaver. Quero que morra

sabendo. O meu 6dio é amor. Por que beijaste um homem na boca! Mas
eu direi o teu nome. Direi teu nome a teu cadaver. [...]

Aprigio — Arandirl (mais forte) Arandirl (um Jdltimo canto) Arandir!
(RODRIGUES, 1993, p.989).

A relacdo amorosa entre sogro e genro €, segundo Lucius, uma tradicdo cartaginesa
e ha outra estéria semelhante: “um capitdo do exército apaixonou-se por um jovem,
tornaram-se amantes, apesar do falatério, um era casado e tinha filhas e fez com
gue o amante se casasse com uma delas.” (HILST, 2003, p. 91). Ha a impressao
gue Lucius esta tentando justificar e encontrar precedentes para continuar seu
romance com Lucas. A temética, amor entre sogro e genro, esta presente no préprio
conto. Lucius ndo mata Lucas. Contudo, repetiu o gesto de Aprigio neste trecho:
‘levanto a cabega para os céus, escuros volumosos uma imensa cara, a boca

escancarada de nuvens pardas, abro minha propria boca e grito LUCAS LUCAS.”



(HILST, 2003, p.89). Apds esses argumentos, € concebivel afirmar que o conto faz

alusado a peca de Nelson Rodrigues.

Lucius repete uma fala da personagem lago da peca Otelo de William Shakespeare:
“ndo sou o que sou.” (HILST, 2003, p.93-94). lago diz isso no Ato |: Cena | quando
estad conversando com Rodrigo. Para Linda Hutcheon had uma recontextualizacéo

dessa afirmativa. Segundo a autora:

it was to remind us that he did not intend to copy, but to recontextualize, to
synthesize, to rework conventions — in a respectful manner. This intent is
not unique to modern parody, for there is similar tradition in earlier
centuries, even if does tend get lost in most critical generalizations. e
(HUTCHEON, 2000, p.33).

No texto original, lago revela para Rodrigo que € uma pessoa movida pelo interesse:
“O céu é testemunha: nao me move o dever nem a amizade, [...], sO o interesse. Se
as mostras exteriores de meus atos me traduzissem os motivos préprios do coragado
em tragcos manifestos, carregaria 0 coragdo na manga, para atird-los as gralhas.”
(SHAKESPEARE, 2000, p.13). Lucius, porém, esta corroido de ciime por Lucas:
“estou inteiro umido de codlera porque vi que os teus olhos olharam o muito [...] viril
atravessando a rua e que o teu olhar foi de cumplicidade e de desejo e que 0s tragos
de teu rosto [...] sdo vincos pesados e solenes [...] de um reles prostituto.” (HILST,
2003, p.94). Ha mais uma recontextualizacao da fala de lago, do mesmo trecho ja
citado, é “seguindo-0, apenas sigo a mim proéprio.” (SHAKESPEARE, 2000, p.13).
lago quer dizer que sé estd interessado em seus proprios beneficios ao servir,
seguir, Otelo. Segundo lago: “Outros [servos] ha que sabendo a forma externa
revelar do dever, as feicbes proprias, o coracdo conservam sempre atentos no
proveito pessoal, [..], e entre eles eu me incluo, posso afiancar-vos.”
(SHAKESPEARE, 200, p.12-13). Por outro lado, Lucius ao enunciar: “Te seguindo
sigo apenas a mim mesmo” (HILST, 2003, p.95); ele assume sua paixao por Lucas e
gue 0 segue para encontrar-se consigo mesmo. “Porque sendo este que sou agora,
devo dizer que umas cordas feitas de sangue e plasma me amarram a ti.” (HILST,
2003, p.94).

® isso nos lembra que ndo ha a intencédo de copiar, mas de recontextualizar, sintetizar, retrabalhar
convengdes de uma maneira respeitosa. Essa intencdo ndo é restrita a pardédia moderna, ha uma
tradicdo semelhante nos séculos passados, ainda que ela tenda a perder-se na maioria das
generalizacdes criticas.



Lucius via-se como um “conceito redondo. Liso” (HILST, 2003 p.87); ou que havia
uma “casca tao consistente a casca era firme” (HILST, 2003, p.87), protegendo-o do
mundo; e que seu “corpo era fruto da paineira, todo fechado” (HILST, 2003, p.87).
Lucius tinha um conceito de identidade essencialista. Nessa proposta, a concepgéao
de identidade

assinala aquele nuacleo estavel do eu que passa, do inicio ao fim, sem
qualguer mudanca, por todas as vicissitudes da historia. Esta concepcao
[...] tem como referéncia aquele segmento do eu que permanece, sempre e
ja, “o mesmo”, idéntico a si mesmo ao longo do tempo. [...] [Ha] um eu
coletivo capaz de estabilizar, fixar ou garantir o pertencimento cultural ou
uma “unidade” imutavel que se sobrepde a todas as outras diferengcas —
supostamente superficiais. (HALL, 2000, p.108).

Ao conhecer Lucas, Lucius foge da sua prisao interior na qual estava enjaulado. “E
um novo ou talvez um antigo e insuspeitado Lucius irrompe, dois escuros e
contraditérios, agugados e leves, violentos e sordidos.” (HILST, 2003, p.88). Lucius

passa a vivenciar o conceito estratégico e posicional de identidade.

Essa concepcao aceita que as identidades ndo sdo nunca unificadas; que
elas sdo, na modernidade tardia, cada vez mais fragmentadas e fraturadas;
gque elas ndo ndo [sic] sdo, nunca, singulares, mas multiplamente
construidas ao longo de discursos, praticas e posi¢cbes que podem se
cruzer [sic] ou ser antagbnicos. As identidades estdo sujeitas a uma
historicizacéo radical, estando constantemente em processo de mudanca e
transformacgéo. (HALL, 2000, p.108).

Lucius, apesar de estar apaixonado por um homem pela primeira vez, ainda se ilude
sobre si mesmo ao afirma para Lucas que “ético é descobrir-se inteiro livre como me
sinto agora” (HILST, 2003, p.91). Conforme Stuart Hall, uma identidade unificada é
‘uma cébmoda estoria sobre nés mesmo ou uma confortadora “narrativa do eu”. A
identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente € uma fantasia.”
(HALL, 2002, p.13). As outras personagens masculinas ndo apresentaram grandes
dilemas pessoais ao viverem seus antagonismos. Lucas, na carta testamento,
revela: “Quando nos beijamos naquela antiquissima tarde, a consciéncia de estar
beijando um homem foi quase intoleravel, mas foi também um sol se adentrando na
boca, e na luz azulada desse sol havia uma friez da agua de fonte” (HILST, 2003,
p.99). O banqueiro “sentou-se na beirada da cama. Passou a unha ao longo da
minha espinha [carta do Lucas].” (HILST, 2003, p.98). Depois, o pai do Lucius pediu
para tocar em Lucas e, antes de sair, trocaram um beijo. Isso nao influenciou o

magnata, tanto que esbravejou com Lucius:



entdo anos de decéncia e de luta por agua abaixo e eu um banqueiro, com
gue cara vocé acha que eu vou aparecer diante de meus amigos, ou vocé
imagina que ninguém sabia, crapula, canalha, tua sordida ligacéo, e esse
moleque bonito era o namoradinho da minha neta, entdo vocés
combinaram seu crapulas, aquele crapulazinha namorou minha neta para
poder ficar perto de vocé. gosta de cu seu canalha? gosta de merda? fez-
se também de mulherzinha com o mogo machéo? Ele s6 pode ter sido teu
macho porque teve a decéncia de se dar um tiro na cabeca, mate-se
também seu desgracado mate-se (HILST, 2003, p.87, grifo nosso).

O mais importante para o dono do banco era manter as aparéncias. Lucas tinha a
impetuosidade da juventude como desculpa. Mas assim mesmo, ndo agientou o

julgamento social e suicidou-se. Restou a Lucius o 6nus de ser diferente.

Os nomes Lucius e Lucas estdo relacionados ao autor do terceiro evangelho, Séo
Lucas. Lucius de Cirena, também “conhecido como Lucius, Lucas ou Luke, devido
as diferentes linguas em que era escrito” (ROBERTO, acesso em 21 ago. 2007),
escreveu 0 mais poético e detalhado de todos os evangelhos, num grego antigo e
muito elegante. A personagem “Lucas faz Histdria na universidade, [...] mas adora
poesia, escreve poemas sobre muros.” (HILST, 2003, p.88). As duas personagens
do conto, Lucius e Lucas, sdo um duplo por homonimia. Isso é confirmado na fala de
Lucas: “Te seguindo sigo apenas a mim mesmo.” (HILST, 2003, p.95). A partir do
encontro com Lucas, Lucius passa a buscar uma nova identidade. Entretanto, esse
“‘encontro simboliza a libertagcdo de um outro eu, ao mesmo tempo que anuncia a
morte proxima — a ligagéo do duplo com a sensualidade e com a morte.” (BRUNEL,
2005, p.280). Lucius renova-se e reinventa-se, e Lucas comete o suicidio. “E curioso
notar que a morte de certos personagens estranhos do século 19 [e até nos dias
atuais] configure um desaparecimento do homossexual que se parece com as
taticas pos-modernas da afirmacédo da visibilidade pela invisibilidade.” (MENDES,
2002, p.75). Por exemplo: no século XIX, a personagem “Elsa d’Aragon, uma
carnacdo maravilhosa de 18 anos, [...] cuja especialidade sexual era desvirginar
meninas puberes” (RIO, 2007, p.39), foi morta por Elisa em Historia de gente alegre
de Jodo do Rio. Quintanilha num “dia em que, levando doces para os afilhados,
atravessava a praca Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que o
matou quase instantaneamente.” (ASSIS, 2007, p.35). Ele era personagem do conto
Pilades e Orestes de Machado de Assis. No século XX, Eusebiozinho “vestido de
noiva, com véu e grinalda — enforcara-se [...], deixando o seguinte e doloroso bilhete:
“‘Quero ser enterrado assim.” (RODRIGUES, 1992, p.43), no conto Delicado de



Nelson Rodrigues. Ha dois renomados estudiosos brasileiros que pactuam com
essas taticas: um deles é Silviano Santiago no seu artigo O homossexual astucioso,
em O cosmopolitismo pobre de 2004; o outro é Denilson Lopes no prefacio do livro
Entre NGs, intitulado Por uma nova invisibilidade. No seu texto, Lopes argumenta: “A
invisibilidade tem menos a ver com o fascinio roméantico pelos marginais do que com
a formacéo de uma subjetividade, [...] Desaparecer para reaparecer. Aparecer para
desaparecer. Uma brincadeira de pique esconde.” (LOPES, 2007, p.18-19, grifo
nosso). Sendo contrario ao projeto de invisibilidade, esse ensaio filia-se as propostas
de Eve Sedgwick, Elaine Showalter, Leo Bersani, Guacira Lopes Louro, Luiz Mott,

entre outros que rejeitam essa invisibilidade. Segundo Bersani:

Somente uma énfase na especificidade do mesmo pode nos ajudar a evitar
colaborar na tatica disciplinar que nos tornaria invisiveis. Dito de outro
modo, existe um “ndés”. Mas na nossa ansiedade em convencer a
sociedade heterossexual de que somos apenas uma invencao malévola e
de que nos podemos ser, como eles, bons soldados, bons pais e bons
cidadaos, nés estaremos nos suicidando. Ao apagar nossa identidade nao
fazemos mais do que reconfirmar nossa posi¢do inferior num sistema
homofébico de diferencas. (apud MENDES, 2002, p.74).

Antes, o poeta foi expulso da Republica por Platdo. Agora, a pés-modernidade quer

tornar o que é diferente invisivel, mesmo que seja pelo suicidio.

O narrador do conto assegura que a “carne de Lucius antes era mansa e tépida,
brioso corpo de antes tdo educado respondendo rapido a qualquer afago, de
mulheres naturalmente, ah sim naturalmente” (HILST, 2003, p.91, grifo nosso).
Os adjetivos manso, tépido, brioso e educado indicam que para um homem reagir
prontamente e naturalmente a uma mulher, ele, seu corpo, precisa ser treinado para

tal. E é aqui que o sistema educacional entra.

As tecnologias utilizadas pela escola alcangcam, aqui, o resultado
pretendido: o auto-disciplinamento, o investimento continuado e autbnomo
do sujeito sobre si mesmo. Com a cautela que deve cercar todas as
afirmacdes pretensamente gerais, é possivel dizer que a masculinidade
forjada [...] almejava um homem controlado, capaz de evitar “explosées” ou
manifestagdes impulsivas e arrebatadas. O homem “de verdade”, nesse
caso deveria ser ponderado, provavelmente contido na expressao de seus
sentimentos. Conseqlientemente, podemos supor gque a expressdo de
emocbes e o0 arrebatamento seriam considerados, em contraponto,
caracteristicas femininas. (LOURO, 2007, p.22).

Ha entdo uma reafirmacdo do que ja foi discorrido sobre a identidade. Ela é

“formada e transformada continuamente em relagdo as formas pelas quais somos



representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam.” (HALL,
2002, p.13). Mas como ficou Lucius ao conhecer Lucas? Palido e dizendo frases
emaranhadas. Depois, sentiu nojo das pessoas ao ler o artigo de Chomsky. Citou
um poema de Baudelaire, apesar de achar que escrever sobre poesia era uma coisa
complicada. Passou a demonstrar certo desprezo pelas mulheres: “Finissimas
jovens mulheres, perfumadas languidas, transparéncias sombreando coxas, tetas,
um olho na minha boca, outro no dinheiro do meu velho.” (HILST, 2003, p.92).
Mostrou sensibilidade e emocédo ao defender o texto de Chomsky: “pai, sera que
vocé ndo percebe que um homem lucido treme de furos, de cdlera, de nojo quando
sabe que um artigo desses vem de fonte limpa.” (HILST, 2003, p.93). E finalmente,
revelou puro éxtase poético ao narrar sua felacdo feita em Lucas: “Viscoso.
Cintilante. Pela primeira vez o meu olhar encontrava a juncado do nojo e de beleza
[similar ao poema Une Charogne]. Pela primeira vez em toda minha vida, eu, Lucius
Kod, 35 ano, suguei o sexo de um homem.” (HILST, 2003, p.96). Por outro lado,
Lucas, na carta testamento, escreveu: "Antes da sombra, Lucius, quero dizer da dor
de nao ter sido igual a todos.” (HILST, 2003, p.98). Lucas beijou Lucius, “e beijei tua
boca como qualquer homem beijaria a boca do riso, da volupia” (HILST, 2003,
p.99, grifo nosso), e o banqueiro pela volupia. Ja o pai de Lucius parecia querer
tomar o lugar de Lucius: “vai ter tudo comigo, moco. Afaste-se de meu filho.” (HILST,
2003, p.98). As trés personagens interagiram com o meio fugindo do pré-
estabelecido. Esse conto pode ser comparado ao filme Teorema de Pier Paolo
Pasolini. O anjo seria o Lucas, o industrial se transformaria no banqueiro e o filho
adolescente caberia a Lucius. Mas diferentemente do filme, o anjo morre e o
industrial ndo abandona tudo como S&o Francisco de Assis. Todavia, Lucius é
apresentado a diversidade da sensualidade humana como Pietro, o filho

adolescente.

A ultima intertextualidade do conto é o final da carta de Lucas: “Parodiando aquele
outro: tudo o que € humano me foi estranho.” (HILST, 2003, p.103). Lucas parodiou
0 dramaturgo e poeta romano Teréncio (185? AC. — 159AC.). Ele, na peca
Heautontimorumenos (O carrasco de si mesmo), escreveu o famoso aforismo: “Sou
humano, e nada do que € humano me é estranho.” (MATTA, acesso em 10 ago.
2007). Essa frase é a propria formula do humanismo, que € um “conjunto de

doutrinas fundamentadas de maneira precipua nos interesses, potencialidades e



faculdades do ser humano, sublinhando sua capacidade para a criagdo e
transformagao da realidade natural e social” (HOUAISS, 2001, p.1555). Charles
Baudelaire utilizou o titulo dessa comédia de Teréncio para um dos seus poemas,
‘mas o assunto pertence a Lés soirée de Saint-Pétersbourg (1821), de Joseph de
Maistre.” (BAUDELAIRE, 1985, p.602). Na penultima estrofe do poema ha um belo
encontro dos opostos. Estes pares estdo proximos a realidade do leitor: “Je suis la
plaie et le couteau! / Je suis le souffet et la joue! / Je suis les membres et la roue, / Et
la victime et le bourreau!” * (BAUDELAIRE, 1985, p.308). H4 uma nota explicativa,
feita por Baudelaire, sobre o Ultimo verso dessa estrofe que vale a pena ser citada

porque concerne ao relacionamento entre Lucius e Lucas:

Creio ja haver escrito em minhas notas que o amor se assemelha muito a
uma tortura ou a uma operacao cirdrgica. Mas esta idéia pode ser
desenvolvida de maneira mais amarga. Mesmo que os dois amantes
estejam muito apaixonados e muito cheios de desejos reciprocos, sempre
um dos dois sera mais calmo, ou menos possesso, do que o outro. Aquele
ou aquela é o operador ou o carrasco; o outro é o paciente, a vitima. (Trad.
de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira) (BAUDELAIRE, 1985, p.603).

Quem foi a vitima? Lucas porque sofreu um atentado violento ao pudor e depois se
matou? Ou Lucius que carrega todo o peso de uma relagdo homoerética revelada?
“Caras graniticas, 6dio medo e vergonha, palavras que vém de longe evanescentes
mas tdo nitidas como estiletes, palavras de supostos éticos Humanos:
Constrangedor Louco Demente Absurdo Intoleravel” (HILST, 2003, p.86). E o algoz?
Lucius por desejar Lucas? Ou Lucas por ser voluptuoso? A Unica assertiva é que
Lucas também se apropriou do titulo da comédia de Teréncio, quando, literalmente,

foi O carrasco de si mesmo.

Concluindo, os elementos pds-modernos desse conto sdo relevantes para
caracteriza-lo como uma narrativa pés-moderna. Desde o titulo, no qual ha uma
provavel transposicdo da premissa do nada fez-se a luz. H4 a alusédo aos artigos
The crucifixion of El Salvador e Vietham: How government became wolves de Noam
Chomsky; e a peca Beijo no asfalto de Nelson Rodrigues. E citada a Ultima estrofe
do poema Une charogne de Charles Baudelaire com a funcédo de dialogar com a

morte de Lucas, vivenciada por Lucius. Existe a recontextualizacdo da fala da

" Eu sou a faca e o talho atroz! / Eu sou o rosto e a bofetada! / Eu sou a roda e a mao crispada, / Eu
sou a vitima e o algoz! (BAUDELAIRE, 1985, p.309).



personagem lago, da pega Otelo de William Shakespeare. O texto aborda o conceito
de identidade nas personagens masculinas, o duplo Lucius / Lucas, e a tatica de
afirmacéo da visibilidade pela invisibilidade na morte de Lucas. Além de descrever
como Lucius desvencilhou-se de um processo castrador para experimentar um novo
tipo de erotismo e novas sensacdes. E por ultimo, o uso do titulo da comédia de
Teréncio por Lucas. Encontram-se, também, passagens de prosa poética e os sete
poemas de Lucas, que nao foram considerados matéria de estudo desse ensaio por
delimitagdo do tema escolhido. Para finalizar, sera citado um fragmento do texto A
morte e o infinito: entre Michel Deguy e Charles Baudelaire, por sintetizar um
sentimento que permeia o conto: “cada poeta, cada artista, cada critico, cada
tradutor, [cada “Lucius”, cada “Lucas”] [...] no tempo-de-agora, se reencontra so,
aguém e além das promessas da morte, em distante proximidade de si, da forma,
do mundo - de seu infinito” (MORAES, 2004, p.138, grifo nosso).
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