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RESUMO: A novela "Rutilo Nada", de Hilda Hilst, abre um campo vasto para as
reflexdes sobre 0s sujeitos que se expdem por meio da escrita/confissao e que arriscam
deslocamentos afetivos e humanos. E o caso do personagem Lucius Kod: da condic&o de
"pater familias" e articulista em um grande jornal, Lucius, movido pelas paixdes, decali,
tornando-se um outro, estranho ao seu grupo e classe sociais, mas ganhando em
autonomia e humanidade. Por esse viés, Lucius participa da galeria de personagens
escritores caidos na derrelicdo, uma constante nas narrativas da ultima fase de Hilda
Hilst.

I. Em torno da fase final da narrativa hilstiana

Publicado em 1993, ap6s Cartas de um sedutor e antes de Estar sendo ter sido,
Rutilo nada ocupa um espago singular na parte final da narrativa de Hilda Hilst uma vez
que faz a passagem da trilogia obscena para o ultimo livro a ser publicado em vida pela
escritora. Ecoa na epigrafe retirada a Tereza Cepeda y Ahumada (“o amor é duro e inflexivel
como o inferno”) o tom predominante em toda a narrativa: a impossibilidade de fuga as
experiéncias que, por for¢a de sua humanidade, sdo duras e inflexiveis assim como duras e
inflexiveis sdo as forgas que entrardo em choque com tais experiéncias.

Ao longo de Rutilo Nada, deparamo-nos com o discurso de um homem, Lucius Kod,
caido na malha das paixdes e que busca recuperar-se por meio da racionalizacdo e
verbalizacdo de tudo quanto o levou a queda. O momento imediato dessa confissdo € o de
um funeral no qual Lucius comparece em estado deploravel, atirando-se sobre o caix&@o de
um jovem violentamente assassinado, seu amante Lucas. Até ai, nada que pareca fazer
dessa novela uma novidade no universo de personagens com nomes estranhos e que estao
no limite de suas perdas e de sua humanidade, o que sOi acontecer nas narrativas
hilstianas. Mas, ao percebermos a densidade dos conflitos que se armam no processo
confessional de Lucius, a perspectiva e o tom deverdo ser outros. A perspectiva que se
apresenta aos olhos do leitor de Hilda Hilst é um tanto diversa daquela que se adota na
trilogia obscena, na qual as experiéncias sexuais estdo eivadas de sarcasmo e riso, ou ainda
das demais narrativas em que a experiéncia sexual € uma espécie de transporte para a
transcendéncia (o0 que me parece ser o caso de A obscena Senhora D e das novelas de Tu

ndo te moves de ti). Quanto ao tom em Rutilo Nada, prevalece o que poderiamos chamar
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de um modo menor, no qual a tensdo transformar-se em angustia e, depois, em
desespero.

Na trilogia composta por O caderno rosa de Lori Lambi, Contos d’Escarnio e Cartas
de um sedutor salta aos olhos 0 que se convencionou chamar de obsceno, mas poderia se
nomeado também como pornd ou apenas como erotismo e sarcasmo. Nas trés narrativas,
ndo se pode ignorar a forca que o lugar do escritor tem e, enquanto narram-se praticas
sexuais as mais diversas, pululam aqui e acolé reflexdes sobre a narrativa. No primeiro livro
da trilogia, encontramos uma menina (Lori), que narra suas experiéncias eroéticas, na
verdade, fantasias. Em Contos d’Escarnio, € Crasso 0 personagem-narrador-escritor quem
declara “resolvi escrever este livro porque ao longo da minha vida tenho lido tanto lixo que
resolvi escrever o meu” e, em Cartas de um sedutor, Stamatius sentencia “sou um escritor
brasileiro”. Desses personagens, apenas Crasso ndo vive a angustia da pobreza, mas esta é
uma questdo parcial porque se lhe sobra dinheiro, faltam-lhe outras referéncias: ainda
recém-nascido perdeu pai e mde e soma-se a estas perdas uma outra, a do escritor Hans
Haeckel cujos textos Crasso vai buscar numa cidadezinha interiorana. Faltam a Crasso,
portanto, também as palavras que construirdo o livro que deseja escrever e Hans Haeckel
parece ser o vortice dessa falta verbal.

Ao contrario do que se pode pensar, o0 comportamento das personagens hilstianas,
na trilogia obscena, ndo é linear, é bem distinto até, como o comprovam as diferencas
sociais, de género e idade entre elas. E 0 que os move é a escrita, a necessidade de
confessarem o vivido, de relatarem suas experiéncias entre as quais as do sexo sao
abundantes, mas nédo necessariamente as mais fortes. Por isso, talvez, no intervalo entre as
narrativas obscenas e Estar sendo ter sido é que Rutilo nada emerge tdo cheio de
intensidade, tdo pleno de forga, sem espaco para o riso demolidor ou para a gargalhada

sarcastica.

Il. Confissao e lugar de fala

O que é o ato da confissdo? O que leva um individuo a confessar que se apaixonou
por um efebo e traiu a prépria filha? Dependendo do ponto de vista selecionado, ha varias
explicagcdes possiveis. O suspeito de um crime confessa para que os rigores da lei néo
recaiam (ou recaiam minimamente) sobre ele. Nesse caso, a confissdo pressupde um relato

sem ambiguidades e tdo lucido que possa vir a definir um juizo. Se, do ponto de vista
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religioso, um individuo confessa € porque busca alivio de uma culpa, o que, para 0s
cristdos, se traduz como perdéo.

Na narrativa, a primeira pessoa € a que confessa, mas o universo da ficcéo,
indiferente as leis e ao conceito de verdade, cria seus proprios mecanismos para que a
primeira pessoa se enuncie. Nao raro, o discurso em primeira pessoa é aquele que menos
permite um juizo por parte do leitor, afinal, é a palavra do narrador-personagem que
prevalece, portanto diferentemente da confissdo judicial na qual, além do testemunho de
um réu, tem-se os dos outros que podem ter assistido ou acompanhado o delito cometido:
S40 muitas vozes que se enunciam sobre um determinado acontecimento. Assim, diante de
uma narrativa em primeira pessoa, é conveniente fazer algumas perquiri¢des: qual o lugar
de fala desse que confessa? Qual o seu lugar social? O que o levou a confissdo? De posse
dessas informacdes, o leitor podera chegar a alguns resultados.

Creio que o estudo feito por Roberto Schwarz sobre Dom Casmurro! € um exercicio
da capacidade de sondar aquilo que o narrador em primeira pessoa cala. No caso de Bento
Santiago, o que nao ¢é dito flutua na narrativa: ele € um advogado (o que lhe d&a as armas
para conduzir um discurso que depde contra Capitu), ele é um burgués e filho Gnico de mée
extremosa (0 que lIhe coloca numa condicdo antipéatica a de Capitu, menina pobre e,depois,
mulher ardilosa) e, mais que tudo isso, Bentinho é homem... Mas antes que me afaste por
demais daquilo que verdadeiramente me interessa, gostaria de chamar a atencdo para o
fato de que Bentinho ndo confessa, ele rememora. As memdrias, assim como as confissoes,
fazem parte da literatura?, mas sao diversas. Essa diferenca se deve ao fato de que a
memoria é falha e seletiva enquanto que a confissdo busca se ater a uma sequéncia
ininterrupta de fatos que, como num jogo de quebra-cabeca, vai-se encaixando para formar
um todo claro e preciso.

A idéia de um jogo composto de varias pecas que se completam para formar o todo,
deve-se juntar necessariamente o fato de que a confisséo parece aliviar o confessante. Esse
alivio ndo vem necessariamente do perdado, mas da impresséo imediata de que a partilha de
um saber leva ao alivio do fardo que a culpa representa.

Ruatilo Nada abre-se com a contundente frase “os sentimentos vastos ndo tém
nome”, como a indicar os caminhos a serem percorridos pelo personagem e pelo leitor:

como confessar o que ndo se pode nomear? A saida possivel é tentar reconstruir o vivido,

1 SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997.
2 S80 prova disso livros como as Confissdes de Santo Agostinho, A confissdo de Lacio de Méario de S&-
Carneiro, As memorias do carcere de Graciliano Ramos entre outros.
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mas essa reconstrucdo em Rutilo Nada se d4 em dois planos: no presente, no qual Lucius
em estado deploravel (a roupa esta imunda, a aparéncia esta alterada, ele ameaca um
desfalecimento) comparece ao enterro de Lucas, e, no passado, quando aos poucos, por
meio da lembrancga, vai-se compondo o encontro entre 0os amantes e a queda do
protagonista.

Tentando-se definir um lugar social para Lucius, o que encontramos €, acima de
tudo, o intelectual preparado para sé-lo. O homem que, sendo jornalista, forma opinides e
aparece em oposicdo ao pai. A figura paterna em Rutilo Nada é a do oponente:

“Desfigurado meu pai na madrugada, o roupéo de seda, listas negras, que
elegancia meu pai na madrugada, o roupao creme de seda e finas listas
negras, a boca trémula apagada no giz da prépria cara: entdo anos de
decéncia e luta por agua abaixo e eu um banqueiro, com que cara vocé acha
gue eu vou aparecer diante de meus amigos, ou vocé acha que ninguém sabia,
crapula, canalha, tua sordida ligacdo, e esse moleque bonito era o
namoradinho da minha neta, entdo vocés combinaram seus crapulas, aquele
crapulazinho namorou minha neta para poder ficar perto de vocé. Gosta de
cu seu canalha? Gosta de merda? Fez-se também de mulherzinha com o mocgo
machao? Ele s6 pode ter sido teu macho porque teve a decéncia de se dar um
tiro na cabeca, mate-se também seu desgracado mate-se™

Esse discurso violento pde diante do leitor uma seqiéncia de informacdes que a um
sO tempo sintetiza toda a acdo, apresenta o banqueiro, pai de Lucius Kod e o situa em
relacdo ao filho.

H& uma série de pequenas nuancas que intensificam a carga dramatica da matéria
narrada. Vai-se descobrindo, ao longo da narrativa, que Lucas podera ter se suicidado, ou
morto por Lucius, com uma arma deixada pelo banqueiro na cena do crime. Existe ainda
uma tensdo entre o banqueiro e o filho por questdes politicas, de modo que a fala do
banqueiro € uma representacdo do modus pensandi de uma classe, a alta burguesia e, mais
do que isso, a fala do banqueiro esta colada a fala de Lucius. Portanto o que lemos néo é so

a confissdo de Lucius, mas também a do banqueiro, confissdo que revela a intolerancia para

3HILST, Hilda. Ratilo Nada. Campinas, SP: Pontes, 1993, p 14.
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com o outro, para com tudo que lhe fuja ao raio de acdo. Como se V&, Lucius é o portador de
outras confissdes; a do pai e, posteriormente, a do amante.

A intolerancia paterna para com Lucius € pontuada por imagens em oposicédo (a
elegancia da indumentaria X a baixeza do discurso, a decéncia X a violéncia e, finalmente,
a admissdo de que o “moleque” era “bonito”). Teria o banqueiro, também ele, desejo por
Lucas? Ap6s mandar espanca-lo e violenta-lo, o banqueiro foi “ver o servi¢o” , “sentou-se
na beirada da cama (e) passou a unha ao longo” da espinha de Lucas. O gosto por ver o
resultado de tamanha violéncia coloca o banqueiro na condicdo de cruel verdugo. Nao basta
apenas por fim a existéncia de alguém, é necessario ver esse fim. E tudo isto acontece numa
espécie de erotismo perverso no qual a vontade do banqueiro prevalece. A oposi¢édo entre
pai e filho é cada vez mais evidente a medida que a narrativa avanca. A citacdo de um artigo
de Noam Chomsky no qual se menciona que, em El Salvador, mulheres foram penduradas
pelos pés e tiveram o0s seios e a pele do rosto arrancados deixa clara a intensidade da
tortura fisica, afetiva e moral para Lucius Kod. Sobre o fato de Lucius ter feito uma matéria

sobre o artigo de Chomsky, o banqueiro declara:

“pederastas, vadios e vadias, escritorezinhos de merda, articulistas do meu
caralho, vocé defende essa corja de apartados (...) viciosos, assassinos,
miseraveis, e ndo me venha com discursos, com esse tipo de sensibilidade
cretina ou vocé pensa que a ordem se faz com choramingas, com
coracdezinhos partidos, com tremeliques, como é que vocé pensa que se faz
uma fortuna, uma empresa de porte, um banco? Trabalho e sagacidade,
rapacidade (...) filho da puta, eu que dei tudo o que vocé sabe, que paguei
para que vocé fosse esse soi-disant culto, esse que destila idéias como se elas
saissem de um charco de podriddo e de mentiras, como é que vocé pode
provar que sdo eles que penduram as mulheres pelos pés, essa besteira toda
gue voceé repete nos seus artiguelhos...”

A voz paterna é a de um banqueiro, entre os capitalistas, aquele que mais se
aproveita do capital sem, contudo, mover um Unico dedo para produzi-lo. Mas o que
assusta esse banqueiro (que confessa a sua rapacidade) € o fato de que uma voz se levanta

contra a ordem, uma voz que, em determinada medida, ele mesmo produziu. Porém, ndo é

4 1dem, p 19.
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o fato de que Lucius denuncia uma violéncia cometida por “eles” (ao fim e ao cabo ndo
sabemos exatamente quem sdo, talvez tropas norte-americanas? Talvez os proprios el-
salvadorenhos?) que deixa o pai-banqueiro irado, mas o fato de que essa denuincia (outra
forma de confissdo) une-se a “sordida ligacdo” entre Lucius e Lucas. A ordem que o
banqueiro representa e defende é de largo espectro, abrangendo a um sé tempo a politica
internacional e a vida privada. Os vinculos que existem entre uma coisa e outra nao sdo
imediatamente perceptiveis, mas por meio do banqueiro fala todo um grupo social,
externa-se toda uma maneira de ver o mundo no qual devera prevalecer a ordem que se
baseia na sagacidade, na truculéncia e na rapacidade. Em outras palavras, grandes fortunas
se constroem sobre o infortanio de muitos, por meio da violéncia e do roubo. A ordem na
gual as sociedades modernas produzem os horrores da guerra, promovendo 0 assassinato
de mulheres, de criancas, de minorias étnicas, de homossexuais e de toda uma massa
humana definida genericamente pelo banqueiro como “corja de apartados”, a qual o
proprio filho passard a pertencer, mantém-se de pé gragcas ao uso da forca e a uma
insensibilidade que recai indistintamente sobre 0s que estdo em um pais em guerra ou que
escolhem uma maneira de viver diversa daquela que a ordem permite.

Lucius Kod é visto ao lado de Lucas nas ruas e bares por amigos do banqueiro e,
neste momento, a ordem se esfacela. N&o se pode suportar que um homem
reconhecidamente aceito como um igual num grupo em que prevalece a intolerancia
guebre o contrato tacito de se manter igual aos demais homens. Lucius precisa voltar ao
caminho da ordem, dos homens que cumprem suas tarefas diarias em um universo que
fecha os olhos para a violéncia praticada durante a guerra em El Salvador, mas se alvoroca
diante da possibilidade do afeto entre dois seres do mesmo género. E, como a ordem néo se
faz com “choramingas” nem “corac¢Bezinhos partidos”, é preciso que o representante da
ordem haja. E este é o pai-banqueiro.

A desculpa maior para a intolerancia € a relacdo existente entre Lucas e a filha de
Lucius. Em outras palavras, Lucius trai a prépria filha com o namorado dela e isto ndo pode

ser suportado. Mas a resposta para esta trai¢cdo ndo tardara...

I11. Aquedae o Belo

H& um daimon que promove a queda de Lucius. N&o se trata apenas da paixao por
Lucas, mas da Beleza. Lucius reflete, evocando o poema “Une charogne” de Baudelaire,

sobre o sentido da beleza que se manifesta em Lucas:
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“Tua macia rouquidao. lgualzinha a macia rouquiddo de uma sonhada
mulher, sé que ndo eras uma mulher, eras 0 meu eu pensado em muitos
homens e em muitas mulheres, um ilégico de carne e seda, um conflito
esculpido em harmonia, luz dorida sobre as ancas estreitas, o dorso
deslizante e rijo, a nuca sumarenta de um grande lago nas alturas, docilidade
e submissdo de uma fémea enfim subjugada e, aos poucos um macho

novamente, altivo e austero”.®

Contudo ndo se trata apenas da beleza, ha no poema de Baudelaire um confronto
com a morte e a perda da beleza. E disso que trata o poema, mas é também esse o confronto
de Lucius: a confissdo do amor por Lucas esta revestida pelo signo da morte e, assim,
pervaga entre dois planos, o0 da memoria e o do presente que se faz confissdo. No poema de
Baudelaire, ao avistar a carcaca de um cavalo, o0 sujeito poético inicia uma descri¢do do que
vé, deixando aqui e acola escapar uma breve reflexdo ndo sobre a vida em si, mas sobre a
perda da beleza. Dai para lembrar que o objeto dos seus desejos também esta fadado a
decomposicdo é um passo. Em Rutilo nada, o processo inverte-se ao se constatar a morte e
0 estado do corpo do ser amado para, em seguida, lembrar-se o quanto de beleza e vida
havia ali naquela carcaga.

A primeira vista, a impressdo é de que havia um idilio permanente entre Lucas e
Lucius, mas ndo é exatamente assim. A relacdo entre os dois homens é mesclada pelo ciime
e pelo medo da perda. Essas duas situagdes sdo especialmente aplicaveis a personagem
Lucius: uma das atitudes de Lucius consiste em observar o jovem Lucas ser cortejado e
acariciado pelos olhares de outros homens e esta é a Unica perspectiva que temos, porque €
a que o personagem central nos oferece. Pode-se considerar que 0s cilimes e a inseguranca
de Lucius sdo infundados, porém este, de fato, ndo é o ponto mais importante para a nossa
apreciagdo. O essencial é voltarmos a epigrafe que trata do amor como algo duro e
inflexivel. Na origem mesma dos afetos que irdo arrastar Lucius a queda e a confissdo, ha
um qué de angustia, assim como em Une charogne, a visdo da carcaga provoca no sujeito
poético uma espécie de enfrentamento com o devir pelo reconhecimento de que o objeto
dos seus afetos esta destinado a putrefacdo. Esse face a face com a morte nédo é definitivo

em Rutilo nada ja que, ainda que transitoria, a beleza ndo pode ser apagada, ela permanece

5ldem, p 22.
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na lembranca e na confissdo. E é por meio da confissdo que se pode perceber o modo como
0 processo de queda de Lucius esta ligado ao Belo. Nao se trata aqui do Belo como uma
forca perene que a um sé tempo é a representacdo do Bom e do Bem, mas do Belo
transitorio que, na modernidade, ja ndo pode se eternizar porgue nao € Unico e porque a
morte aparece como um termo para tudo quanto existe.

A morte pde termo aos corpos, mas ndo aos afetos e a necessidade de exprimi-los.
Desde que se véem pela primeira vez, o desconcerto do experiente Lucius diante de Lucas é
evidente. A descrigdo apaixonada que faz de Lucas pde Lucius na condi¢do de se perceber
em transito entre dois mundos, aquele em que de fato vive, como um soi-disant, e o outro
ao qual adere sem ter plena consciéncia do que o espera. Para poder explicar a legitimidade
do afeto que nutre pelo efebo, Lucius recorre a uma série de explicacfes, entre elas aquela
segundo a qual, era comum entre os etruscos, o afeto entre o sogro e o genro, mas essa
desculpa histdérica ndo pode nos afastar do n6 da questdo: os tempos sdo outros e a
liberdade vivida por certos povos em tempos passados é apenas uma imagem longinqua.
Lucius e Lucas ndo tém como fugir & ira daqueles que os cercam. E deste modo que o pai-
banqueiro se reveste da capa da justica para por termo a relagdo vivida entre os dois

homens.

V. Aderrelicao e os muros

Ja sabemos, de antemao, o fim a que chegara a histéria de Lucius e de seu efebo.
Mas a narrativa, ndo se conclui na morte, ela continua de algum modo. Talvez seja pelo
rompimento com o conceito de género que a idéia de prolongamento ganhe forma em
Rutilo nada ja que, ao chegarmos ao fim da confissdo de Lucius, encontramos o instante

mesmo da morte de Lucas em forma de poesia:

Q)
Muros longinquos
Na polidura esgarcada dos sonhos.
Tao altos. Fulgindo iluminuras.
Muros de como te amei: Brindisi.
Altamura.

E muros de cheganca. De querenca.
Aquecidos. Anchos.

O tenro entrelacado a tua fala:

Teu muro de crianga.

(Vi)
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Muros cendrados.

De estio. De equivoca clausura.
La dentro um fluxo voraz

De sentimentos, um tecido

De escamas. Sangue escuro.
La. Depois do muro

Crianc¢a me debrucei

Sobre a tua cinzenta solidez
E até hoje me queima

A carne da cintura.

7

Lucas, que desde o inicio é apresentado pela filha de Lucius como alguém que
“escreve sobre muros”, deixa um grupo de sete poemas que tratam de metaforicos muros,
imagem que designa o que separa como também o que protege. O “muro de crianca” é o da
“cheganc¢a” e do prazer, séo muros de querenca, sdo anchos e longinquos porque, deles, o
gue resta € memoria. Os muros do poema VIl , por oposicdo, aos muros fulgentes do poema
I, sdo cendrados, da cor cinza, portanto. Sua atribuicdo € a clausura, a voracidade, o sangue.
Opostos complementares, estes muros sdéo um s0, enfeixados no grupo de sete poemas que
dado uma visdo das experiéncias vividas em segredo e que, quando se querem publicas,
caem em um ‘fluxo voraz”. Ndo é de hoje que o muro como imagem surge designando a
clausura. Em sua apresentacdo para os poemas de Konstantinos Kavéfis, José Paulo Paes
declara:

“ao leitor brasileiro ndo ha de passar despercebida a semelhanca entre

“Muros”, de Kavafis e “Emparedado” de Cruz e Souza: num e noutro poema se

exprime a mesma angustia perante a solidao e o isolamento. A despeito de sua

marcada subjetividade, essa angustia tem, nos dois casos uma condicionante
social. No caso do negro Cruz e Sousa, foram o0s preconceitos raciais da

sociedade onde viveu e a cujo reconhecimento aspirava como poeta que 0

forcaram a enclausurar-se ainda mais num doloroso subjetivismo; no caso do

homossexual Kavéfis, foi o rigor da moralidade publica, de que temia as
sansdes mas a cuja ortodoxia heterossexual jamais se curvou, o responsavel

por aquele sentimento quase cristdo de culpa que, exacerbando
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paradoxalmente o prazer da transgressdao e do pecado, lhe marca tao

caracteristicamente a poesia amorosa’®

A comparacdo feita por José Paulo Paes interessa para este trabalho ndo s6 pela
pertinéncia de suas observagbes mas especialmente porque revela um ponto de vista
bastante certeiro sobre as relacdes entre producdo literaria e experiéncia vivida. No caso de
Kavéfis, o isolamento a que o escritor se vé condicionado ndo é apenas uma postura de
desdém para com o mundo que o cerca, mas é, como bem nota José Paulo Paes,
decorréncia de condicionantes sociais. Assim como a moralidade publica, que reprime e
repudia o homoerotismo, da ao poeta Kosntantinos Kavafis a imagem dos muros; é esta
mesma moralidade, representada no banqueiro, que empareda Lucius e mata o efebo
Lucas. Com a morte de Lucas, estes muros parecem ruir, mas, na verdade, eles se reforcam
e, enquanto metaforas, atualizam-se em imagens que o leitor de Ratilo nada vai pouco a
pouco desvelando até chegar ao abandono e ao desamparo. Neste ponto, ao deixar para
Lucius o conjunto de poemas, Lucas deixa-lhe o legado de medos e angustias de quem

conhece a derreligo.

Voltando ao inicio da narrativa, a aparéncia de Lucius quando comparece ao funeral
de Lucas é a revelagdo dos deslocamentos e das paixdes vividas. E, ao final da narrativa, o
relato de Lucas (enquanto memaria atualizada de Lucius) é o apice da repressdo as paixoes
j& que ndo podemos fugir a violéncia e a dor ali apresentadas. Em outras palavras, a
personagem Lucius conhecia o alcance dos acontecimentos despertados pela sua paixdo e
devera chegar ao fim da narrativa renascido como um outro que, agora, conhece o alcance
da dor jA que os muros, ao desabarem, revelam-no em seu verdadeiro estado. A
necessidade de fazer de seu relato a expressao da derrelicdo é que coloca Lucius na mesma
linhagem de personagens como a Hillé de A obscena senhora D, o mendigo Stamatius de
Cartas de um sedutor e o decadente Vitério de Estar sendo ter sido. Todos esses
personagens de algum modo foram emparedados ou construiram muros para se
protegerem e permanecerem sos com as escolhas que fizeram. Isto ndo é, contudo, um
rompimento total (a incomunicabilidade). Para Hillé, a Senhora D, a clausura € um liame
com o Absoluto a que aspira, para o escritor-mendigo Stamatius, 0s muros sdo a pobreza

extrema em que vive e sua alternativa é a escrita da qual a Unica testemunha ¢é a ingénua

6 KAVAFIS, Konstntinos. Poemas. Tradugdo, introducdo e notas de José Paulo Paes. Sdo Paulo: Nova
Fronteira, 1999, p 35.
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musa Eulalia e, para Vitorio, a casa em que se fecha é o locus onde pode envelhecer sendo
em paz, pelo menos fazendo o que lhe da prazer: bebendo, comendo, fumando e
fornicando. Todas essas criaturas ficcionais estdo, como o proprio Lucius, no limite de suas
forcas, no exato momento de grandes enfrentamentos e, para falar com Kierkgaard, de
desesperancas. Talvez seja isso que os faz tdo humanos aos nossos olhos. Envelhecidos,
depauperados e abandonados, estes sujeitos encontram no relato de suas experiéncias um
outro grau de humanidade em que a Dor ndo é apenas uma condi¢do para a humanidade,
mas uma das garantias para a liberdade expressiva, ndo porque essas criaturas repudiem a
alegria, mas porque a alegria a elas se mostra como uma medida bastante breve, dai que o
enfrentamento se da ndo com a alegria, mas com os opostos dela. E, na medida em que as
personagens hilstianas avancam nesse embate, a expressao molda-se mais humana, mais
plena e autbnoma, descolada do beletrismo e do bom mocismo para enfim chegar a um
lugar de liberdade duramente conquistada. O que, por fim, seja mais do que muitos possam

aspirar.
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